《回憶在說謊》陳心遙
刊登於2014年6月11日《信報》副刊《視線所及》專欄
筆者正在籌備開拍的電影《愛的根源》，其中一個重要的元素是「回憶」。
我本身就是一個健忘的人，時常要靠舊同學舊朋友重拾往事，回溯起來，疑幻似真，好像發生過，又好像沒有發生過。
在電影世界，真假回憶就是一個永恆有趣的題材，由黑澤明的《羅生門》，到最近山田洋次的《東京小屋》，都是靠角色重組情節來構成故事。兩戲其中一個共通點是：為了維護自己，人類是會虛構一些回憶來騙人騙己的。《羅生門》中的樵夫，他為了掩飾自己一時貪念偷取寶石匕首的小罪，向官大人撒了個大謊，還從頭到尾裝出一副莫名其妙的樣子。
至於《東京小屋》，女僕所寫的自傳，一直不斷被甥孫健史質疑，選擇性記住了戰前美好的回憶，而忽視戰爭對民生的影響。不過山田洋次把原著最弔詭的結局改寫了。在小說中，女僕為了隱藏自己妒忌，自傳中故意虛構了她把信送到女主人的情夫板倉手中，板倉還真的回到紅頂小屋和女主人時子臨別相聚，直至健史在多紀遺物中發現時子未送出的信，真相才大白天下。
那麼究竟記憶可否像《潛行凶間》一樣被植入的呢？答案是可以的。1988年，美國華盛頓州的保羅英格倫是社區內出名的好好先生，還是當地一名警長和共和黨支部的主席，卻突然被兩個女兒控告在她們年幼時曾被他自己性侵犯。
起初保羅矢口否認，但當時連一直相信他的同事對保羅曾犯罪的事實深信不移，在警方疲勞式轟炸和重複的案件重組審問後，保羅開始對自己的記憶力懷疑，及自己的人格自信開始崩潰，開始供稱自己不記得有否做過，寧願相信女兒並沒有說謊。
之後六個月的囚禁中，警方的心理學家告訴他可能壓抑了自己的記憶，於是以催眠助他「重組記憶」。最後保羅在沒有任何其他證供的情況下，自白認罪，殊不知，他自己無供述的犯案細節，和女兒的證詞完全不同，甚至出現自相矛盾的內容，卻在保羅深信自己曾犯案，向其律師堅持要認罪而被送上法庭。
回憶是可以被植入的。當不斷有人告訴你，你要忘記過去，放下包袱，面向將來，請小心！是不是有人想你淘空腦袋，再塞進虛構的回憶進去呢？
Search